中国作家的三个层次

    在全球化的文化背景下，我们中国的作家，包括中国出版业，最希望做的一件事，我以为无疑是“走出去”。但我们的现状是输进远远大于输出。我理解，个中的原因，很大程度并不是因为文化差异所致，而是我们当代作家“内功”不足。既然秘鲁、波兰等一些第三世界国家的作家都能在世界文坛上占据一席之地，泱泱中华文明古国在今天为什么没落到如此的境地？答案是显而易见的——我们当代作家的写作普遍缺乏信仰，缺乏无人之境的心态。我相信，作为艺术的文学向来无国界，世界文坛的大门会向任何一种语言，任何一个民族敞开，但前提是，你准备好了吗？！

    我以为中国当代作家大致可以分为三个层次，写手、作家、大师，而处于第一和第二层次的文字工作者占据了写作者总数的约九成多，剩下的当属凤毛麟角的大师级作家。写手们仅仅是把写作当成一种职业，其中广大的攒书者当是他们最好的代表，他们抱以入世的实用主义姿态，讲究速度与效益；作家虽然也以写作当成谋生的主要手段，但比起写手们来，他们的技艺更为熟练，也往往追求与时俱进的风尚，他们中有的人凭借聪明和仅有的一些努力，很是博得了一些名声，甚至对别人称呼自己为著名作家也深以为傲。时下一些报刊的专栏作家是其典型的代表；惟有大师，我以为是当代中国文坛的稀罕品类，因为极少有作家愿意正视这个时代和时代的心灵，有的人或许有这个愿意，但却没有能力为这个时代画一幅精神的图画。以前，我一度认为贾平凹、韩少功、史铁生、张承志是这个时代最优秀的作家，或许就处在大师的边缘，但现在看来他们未必真能担当得起大师的责任来，因为以我有限的了解，发现他们现在业已显露出了没落的迹象，他们的新写作太多的在依靠经验和过去，在他们身上，信仰或许没有缺失，但气度已然平淡。

    中国文坛今天的这种局面，不由得让人为未来中国文坛担心。在所谓希望的新一代身上，我们看到的“80后”们，他们真正用心在平静地创作的屈指可数，他们往往带着骄横的个性和极度的“入世姿态”、“愤世姿态”闯入文坛，又懵懵懂懂，为了眼球而生。其中不乏才华者，却没有善于发现广大生活世界和历史世界的眼睛，内心深处也缺少悲悯之心，不甘做一个平民写作者。他们显然受到了时代氛围的强劲干扰，也显然身心脆弱。再往后，我们可以断言，这新一代作家的成长，并不能代表中国文学的未来，为中国“走出去”

    但中国作家的三个层次是否会这样无限往复下去呢？我并不这样悲观，一个时代有一个时代的歌，一个时代有一个时代的英雄。在民间，在底层，我发现有许多并没有得到承认的“非作家”们，他们有兴趣，有毅力，也有平和的心态和痛苦的体验。他们或许代表了写作者的最高的境界。成功与否对他们不是问题，重要的是朴素的准备和赤诚的心灵。我坚信，大师只能从他们中产生，他们是时代的歌，时代的英雄。