拯救濒危的记忆

回眸总伤情，醉是因美色，把盏寻思起，旧景忽明亮——2006年岁末的某一天，夜深人静的时分，客居北京的我，写完一本无趣的书之后，独自小饮以解闷，忽地，一幅鲜明的旧景，也不知怎的，就跃上心窗，心里一惊叹：呀，那不是我儿时常遇的情景吗？山顶的高塔、还有伴随着的悠悠晚钟……

这高塔，就唤作三峰寺塔，它矗立的山，叫塔山，其所在的地界，是我的祖籍地福建长乐，那地方，有我祖上的老宅。大约三周岁左右，出生在省城福州的我，就被送到长乐小县城，随我那一脸充满慈爱的小脚老奶奶一起过，因为，我有了小弟弟，而我那双职工的父母，无心再照料我。那时，自幼就善感的我，会不时地溜出老宅门，到门外一开阔地远眺那孤立于山顶之巅的大石塔，有时，听到耳畔回荡起那不知缘起于何处的晚钟，我的心哪，就会萌生一种莫名的伤感：鼻子发酸、眼泪汪汪。当时不知道，那，究竟是为了什么！

更多的时候，我一人独自痴迷于这种百感交集的远眺，往往，会因此忘了晚饭的时间，直到那心疼我的小脚奶奶，一路蹒跚地寻来，一边唤我的乳名：伊俊，伊俊啊——

听人说，那30米高的石塔，是当年郑和下西洋之际所筑立，为的是让那些出海谋生的人，能从天涯边……望见回家的路。

 

在我的出生地福州城，也有这种能让人仰望辩方向的古塔，而且是俩，分别名为“白塔”和“乌塔”，各据一方，分头耸立在城内的于山和乌山，遥遥相对。

我这人，方向感特强，强到什么份上呢？打个比方吧：白天，我能从日头光影的位置识别东西方；要是晴夜，我也能判断南北向（就是借助天上的北斗七星）；假如，我到了一座陌生的城市，要是遇上哪个贪昧爱占小便宜的黑司机，他如果想忽悠我乱转圈多跑路，他呀，可能遇上对手了，因为我，能记住他的所行路钱，有可能，就以此做为投诉的证据——这些雕虫小技，当得益于我少时的居住环境，那时，我住在福州的城南台江码头附近，在我那朝南而居的旧木楼的前方不远处，是我老家那条自西向东流入东海之边的母亲河——闽江。如果有谁“找不着北”，我则会告诉他：瞧，你就抬头看那于山顶的白塔！要是我在白塔附近（这地方远离了东西方向的闽江），如果有谁再问我，哪个方向是西方世界呀，我就会信手往乌塔方向一指，告诉对方，那乌涯涯的地儿，就是它！

在福州城的西边，还有一座高塔，座落在闻名于东南亚一带的西禅寺佛院门内，但，那不是古塔，而是上世纪末修筑的，不过这样一凑数，福州就成了与云南大理一样（那里有大名鼎鼎的崇圣寺三塔），同样拥有三座佛塔。

有人说，生活在有塔的地方，或许要算是一件幸事，因为，这样的地方让人心中有个特殊的坐标，令人有一种塌实感——我目前客居的京东通州，就有一个网友，也曾在自己的博客里留下相似的感慨：

 

我的家乡在初夏时节清凉而闲适，大雨初霁，满地的槐花飘香，云光水色之间耸立着运河尽头的标志——燃灯塔。古塔之于通州，仿佛是她的精魂。我不能想象，没有古塔的通州或者是看不到古塔的通州会是什么样子，我只记的，在我刚刚记事的时候，我的姥爷就喜欢带着我在河边，指着高高的塔影给我讲述通州的故事，大约就是因为如此，我从小就对古塔有一份特殊的情感。

大学时期我在长沙，有一次，我在芙蓉路上看到一个建筑物的临街墙上装饰着一幅浮雕，雕刻的是一条河道，里面有许多的乌蓬船，浮雕的左上角还雕刻着一座古香古色的塔，我心中一动，对同行的人说，这是我们通州，当时他们都笑了，说你是离家太久了，想家了吧，我说想家也有点儿，但这副作品就是描绘我们家乡的。于是大家一起近前观看，果不其然，这个建筑物里是通州政府某个部门在长沙的办事处，那幅浮雕下面写着《运河漕运图》。同行的伙伴大为惊讶，纷纷对我说，平时总听我提到通州有一座塔，却没想到你家乡的人都像你一样，对这座塔这么有感情。

 

 

说起塔在通州人心目中的位置，我想起了我的朋友们，我们在平时网上冲浪，我们通州的总爱用燃灯塔来作为标志或者象征，平时聊天，也经常有意无意的提到这座塔。

……

我母亲的一位同事的父亲，是位土生土长的通州老人，他八十多岁的时候还能够自己出去散步。他说，只要他抬头可以看见塔影，他心里就特别塌实，就不会迷路，不会糊涂。

 

——这美文，太感人了！

如此看来，塔之于人，不仅是视觉意义中的坐标，更是心灵层面上的标杆。其实，细究起来，塔，本身就是很心灵的东西，在中国，很多塔都是宗教的，尤其是佛教的，比如：

雷峰塔——位于杭州西湖南岸的夕照山上，始建于战国时期吴越王之手（公元1924年9月25日下午突然倒塌，毁于一旦，2002年10月25日重新落成）。是佛塔。

六合塔——位于杭州西湖以南的月轮山上，该塔始建于北宋开宝三年(970年)，历史上由于兵燹不断，屡毁屡建，现存砖结构塔身系南宋绍兴二十六年所重建。是佛塔。

崇圣寺三塔——位于云南大理，唐、五代时所修。是佛塔。

应县木塔——位于山西应县，修于辽代，是中国最高的古塔。也是佛塔。

大雁塔和小雁塔——均位于古都西安，皆修于唐代，也都是历史上十分有名的佛塔。

……

这样再仔细寻思，我们或许就更容易理解，塔，为什么能成为不少人憬仰的情结，因为，它是一种指引人生方向的信仰上的感召物。

心中有塔的人，是幸福的。有信仰的人，内心会更加宁静，因为人生有所去向，身心有所依托，灵魂有了安居之处。

生活在有塔之处的人，也是幸福的，因为他的眼前，还有这样一种人文美景，这说明，他与祖先的文化交通中，还有一道特色独到的通幽之径；这还说明，他还能暗中从传统那里得到文明的滋补，并有可能在潜移默化中提升自己的素养。

现实中，拥有古塔的地方，本来就不多，而那些地方的古塔——

有的惨遭人为破坏。1990年的冬天，在中国宁夏贺兰山北段的山沟里，一座历经沧桑的千年古塔，被一伙盗宝罪犯炸倒了！

有的年久失修倒塌。在阿拉善左旗南寺（广宗寺），有将近300岁的双白塔，虽然曾历经诸多人间浩劫，却难躲自然侵蚀，公元2003年7月16日，也就是在遭受连续几场大雨之后的这一天，双白塔中的一塔，不幸猝死，突然间轰然倒塌（现在，谁若想一睹那双白塔的全貌，就只能从这张招牌上寻觅其往日的旧影了）。

 

 

有的己经早已毁灭。比如梵天寺木塔，现在的学生，只能通过课文（沈括的《梦溪笔谈》之一：《梵天寺木塔》）了解它的精妙；又比如华严寺木塔，如今后人只能在古人（唐 / 张泌）的诗歌中领略其风采：

六街晴色动秋光，雨霁凭高只易伤。

一曲晚烟浮渭水，半桥斜日照咸阳。

休将世路悲尘事，莫指云山认故乡。

回首汉宫楼阁暮，数声钟鼓自微茫。

而有的已经死去的，虽然后人还想复原，但已经是原味不再，比如杭州的雷峰塔，还有四川彭州龙兴寺的金刚舍利宝塔……

还有更多的，正面临种种危机，就比如上面提到的那闻名天下的应县木塔，虽说得到了表面上的修复保护，但，有人还是忧心如焚地说——

享誉古今中外的山西应县木塔在历史上有这样一段记载：“元顺帝时大震七日，木塔屹然不动”。然而今天的木塔已年过九百岁，这一“千年老人”已经歪歪扭扭，岌岌可危，凡是到过木塔、有幸登攀过木塔的人，无不为其危在旦夕而忧心忡忡！

 

那些幸存下来的古塔，有的，还面临着另一种危情，那就是：在被人为的隔绝或遗忘中，无奈地走向自生自灭。

 

在北京西城的砖塔胡同东口，有这样一座其貌不扬的古塔，不大也不高，灰头土脸的，其实，来历却不简单，据说是元大都的古建筑，据了解，这是北京城区仅存的一座古砖塔。那古塔，就名叫“万松老人塔”，其来历是这样的：金、元时期，有一叫万松行秀禅师的高僧，他自称万松野老，这人，出生中原河内（今河南洛阳），俗姓蔡，于荆州出家，他深得佛法，又精通儒学，故深受金朝末代皇帝章宗的器重，赐居燕京（今北京）西郊的栖隐寺，直至81岁圆寂，一生著作甚丰，有《从容录》、《请益后录》、《万寿语录》等，被世人尊称为万松老人。行秀高僧圆寂之后，弟子们为他修筑了这座砖塔。这塔，迄今为止粗算起来，大约也有将近八百岁了。

 

如今，这塔的处境很不妙：前面，被商铺挡住；左右，挨民居挟持；后方呢，竟遭某单位包抄——总之，被围得水泄不通。

我说的这古塔，就位于西四南大街43号门脸房的背后。

这是一座走不进去的古塔——做为当下今人，你无法抵达远逝在历史中的彼时那处；做为人间过客，你亦无法越过某种无形的障碍，去亲近那古塔、去倾听那含蓄在古砖实心处的偈式塔语。

——那天，我就这样呆立在塔前的门脸外，良久不动窝，那时，店内有人见我形迹可疑，就投来审讯似地目光：看什么看呀，新鲜啊，没见过啊，你这外地人！

我理解这种鄙视的目光，我也读懂那双目光深处包涵的某种高傲的元素，不过我心想，你只要不轻慢你背后的古塔所承载的文化就好了，你只要对你身后那积淀有八百年（也可能是五千年）文明的古塔，有那么一点点谦卑之心，也就好了。

 

回眸总伤情，醉是因美色，把盏寻思起，旧景忽明亮——那夜，喝得略高了的我，双脚漂浮了，心儿游思了，满脑子，装载的尽是旧时塔影，当我隐约意识到那些往事一如我那逝去的亲人{我最亲爱的奶奶、还有生我养我的母亲}，不可再追寻复原于身边，我就明白这样的现实：这眼前的人间景物，包括隐在暗中或远处的万能物，兴许也会渐渐地淡没在不断流逝的光阴中；同时，我也悟出这样的道理，这就是：世上有许多美好东西，你要是不去惦记它，那么，你就有可能被它遗弃在两眼空空的人间荒漠里，就比如，那些越来越古老的古塔……

次日，当我把这一念头告诉我一好友，那人笑言：“莫非，你想拯救这个文物世界？”

当时，我迟疑了有片刻，才想说：是的，我是想拯救一些东西，比如，那些濒危了的美好的记忆，就像，对那些关于挽钟（这里，我把“晚钟”改为了“挽钟”）里的古塔的记忆，对了，拯救濒危的记忆吧——这话，我是对自己说的。