谁说俺文化人,俺跟谁急!----俺最怕的某事儿(2)

在俺的第一部小说出版前夕，某编辑突然找俺，说，打电话说：“你好像差点儿意思啊？”。啥意思啊，俺纳闷，那时，俺足足琢磨了有半晌，将事情好的一面几乎全都扫描了过去，结果还是没整明白——这到底是啥意思呢？？？俺，只好调转猪头来个脑筋急拐弯，坏坏地想，莫非？那仁兄是那个那个的意思？？“我得趁机讹你了……”看官，您哪，听了可千万别往阴暗面想，因为那人，并不坏，不是那种有私心的人，他只是，想趁机讹俺在书中勒口处自我暴光一下——之前，俺总躲着，因为觉得自己这一张特沧桑的脸没啥出采之处，根本就无益于哄抬印数，不必浪费印刷彩墨的啦！（那时，好美食的俺，曾有这样的小私心眼，心想，不如，你们在省下的钱数里，抽出一两张大票，请俺到东来顺美美地滋巴滋巴一回。）不过，到了这节骨眼上，俺也不能太拧，于是乎，就妥协了一把，供出一段自白，也就是写上几句“个人简介”，要是看官您好奇，俺就抄录敬呈：

某某：自由撰稿人，卖文谋生。曾做过苦工，也有过安逸职位，偏不愿安份守己，就喜欢新鲜空气，尝涉足诸多职业，阅历比较复杂，自我放逐多年，浪迹天南海北，是一个不折不扣的不带地图的自由旅人，经常混迹于三教九流边缘人群之中，因此，识遍人间百般滋味，钟爱天下美色，最嗜人间烟火，写起饮食男女，那是小菜一碟。

这些话中，俺最有感受的，是这样的字眼：“不带地图的旅人”——老实坦白，这句，不是俺的原创，其原作者，是已故的萧乾老先生。那字眼，是萧老先生一著作书名。那年，俺因某事从福州前往北京拜访萧老先生，在复兴门某公寓楼一处再普通不过的居室里，欢谈中，萧老先生笑咪咪地告诉我（他老人家笑咪咪时，就像一个淘气十足的顽童），说他特想写这样一本书，书名就叫：“我的七情六欲”。当时，萧夫人文洁若女士也在现场，说这话的当儿，萧老朝萧夫人挤过一快乐的坏笑之眼神。那时，一听这话，我特感动。你想，那年，我刚过而立之年，萧老先生己是耄耋老人，单论人生经验，他老人家就一处足以令人高山仰止的巅峰。你再想想，假如你也是一个无名后生，面对他老人家这样的国宝级大文化人，此前素昧生平，初次见面，他老人家就能与你亲切唠嗑，说着一些貌似庸俗的内心话或大白话，彼时的你，能不感动吗？要是你见到他的居室是那么地普通，你或许会更有感慨，瞧瞧那家：楼是老的、门脸是旧的、客厅显得拥脐、沙发褪得现本色、其它的家什——也是那么地古董……你可能会很惊讶：不会吧，这就是眼下与巴金、冰心二位齐名的文学界三泰斗之一的宅门内府吗，太普通了呀！你，或许只能从室内四处堆放的书籍所暗放出的书香中，感受到一种不同寻常的文化味（俺说的“或许只能”，隐义是假如我们都暂且忘记其主人的鼎鼎大名）。这是一次令我震憾的人生际遇。那天，临别时，萧老先生特意送俺一本书，那书，就是他的一小文集《一个未带地图的旅人》。

俺曾接近过的大文豪，多是本色的，又比如，当代名著《白鹿原》的作者陈忠实先生。那年，俺有一私事，想在西安找一高人相助，俺一好友就让俺去见陈先生，让俺去问个道。那是一件与文坛无关的事，陈先生听俺道明原委，虽说面有难色，但也没有推辞之意，只略微一思索，便在他刚松开香烟的嘴里吐出一口让人倍觉馨香的话语，那是一口听来特朴实的秦腔：“俄看你太老远地从福建过来，俄虽然想不起有谁能直接办好这事，俄还是帮你问问看看吧。”话音未落，陈先生就开始打电话找人，很快，他就帮俺联通了关键人物。那时，与陈先生初识的地点是在他的办公室，那是一间极简朴的房间，除了旧桌旧椅旧电电话机，就几乎再也没有其它的了，没有任何虚饰，就跟他本人一样本色。记得那事办妥之后，俺出于感激，执意要对他表示表示一番，私下里，俺了解到陈先生那时酷爱雪茄烟，几乎寻遍西安各大商场之后，好不容易才找到国产的某品牌雪茄，那东西，并不贵，价格远远低于“中华”之类的名烟。送烟前，俺还很忐忑，怕是这货色不入人家的法眼。见面时，陈先生看到这玩艺，就乐：“嗬，你怎么知道俄就爱抽这牌子的？”那会儿，他笑得很开心，那平时深锁的眉宇，也灿烂了。俺朋友后来告诉说，陈先生就是这么本色——那是黄土地般的本色。

在俺家的客厅里，壁上挂有一幅字，上书：“南风之薰兮”，挥毫留墨的人，是俺最景仰的一位当代最棒的小说家——汪曾棋先生。俺久仰汪先生的大名，他的短篇小说《受戒》是当年俺读到的最好的小说，在俺的阅读经验里，那是一篇无法抹灭的华章。那年，汪先生听说俺要办一“作家书屋”，特高兴，就为俺书店写了这幅字。在中国的大作家中，汪先生的书法是有口皆碑的。本来，俺只想把汪先生的字幅置于书屋中堂，可是，那作品太精美了，俺说的精美，不光是字好，细心的汪先生，用的纸也特别考究，那宣纸，是涂了金粉的那种，所以，看起来就更加精致了——这股认真劲，力透出一种深深的真诚，特让俺感动，感动之余，俺就让当福州最有名的裱画店（米家船装裱店）给精心裱了敬存于家中。汪先生并不认识俺，他只是听说俺办的书店带“作家”之名，就如此不吝笔墨。这位令人敬重的大文豪，其内心之真诚，可从此略见一斑。

真正的文化人，其文化之底蕴往往都能在不经意之间外化在诸多日常生活的细节中，当然也包括其所言所行或所为。俺有一好友，是厦门大学的中文系教授，读研时，他专攻的是一极冷门的学科：训诂学。有一回，他研读钱钟书先生的《管锥篇》时，遇事不解，思索良久，还是不得其妙，那天，可能是因为郁闷中多喝了几盅绍兴老酒，就提笔，写了一封求解的信，那信的收件人，居然就是钱先生。借着酒劲，俺那朋友，就斗胆将那信往路边邮筒恶狠狠地投进去。次日，真正清醒之后，俺那好友就苦笑不已，笑自已不自量力。待到那人几乎快将此事淡忘了的不久后的某一天，俺那朋友，很惊喜地接到了钱先生的回信。在信中，钱先生认真地回答了问题。俺那朋友，为这事感动了好久。多年以后，只要遇到知心，他总会津津有味地说起这挡事，这仁兄，要是兴头更起，还会将那细心珍藏于书柜中的信，让来者过过眼瘾。这种机遇，有一回就让俺也给赶上了。钱先生的那些单字，俺倒是认得，但一连起来看，俺就不太明白了，俺这人，文化水平不够高。不过，虽说如此，俺还是那信记忆犹深的，俺这人，字写得也不咋地，所以对好看的字，总是很仰慕，尤其是那种蝇头小楷，最令俺折服，钱先生那回信，就是用那种最让俺赏心悦目的小楷一挥而就的。那工工整整的字体，看了会更令人生敬，书法好是一码事，最感人的，还是那种认真劲中所透出的平等待人的谦逊——伟大常在平实中。大文人的文化味，往往就这么淡定而亲切。

前几天，俺与一友人谈论起当今不少有文凭的人，总以为肚里有些黑水，就以为墨气十足，就以为自己很文化。“如果说钱钟书才是真正的文化人，那谁还敢站出来比拭？”俺那朋友突然来这么一句。是啊，俺一时沉默不语。

俺手头有一未完成的小说，书中有一细节，说的是有人奉承男主人公是文化人，那主人公一听，就急眼：“姥姥的，你骂人？你埋汰我！”因为这主人公，不屑于与周边那些装文化的人为伍。

人都说作品往往会透露作者的内心企图或暗念，对了，这话不假，此时，谁要是说俺是文化人，俺也会跟他急，因为俺特有自知之明，在上文中所提到的那些已故的或在世的大文化人跟前，咱是没资格自诩的！